Open post

「90歳セツの新聞ちぎり絵」原画展

2020年10月8日〜10月19日

※以上撮影:佐伯慎亮

セツさんのちぎり絵を一番初めにどこで見かけたのか覚えていない。
「これはどうしても必要な本」と思った。手にしてみたらめらめらと元気がわいてきた。
ご主人が亡くなった翌年2019年元旦から始めた新聞ちぎり絵。
本屋と活版印刷所の屋根裏が開店して、
そういえば原画展が各地で予定されているんだよなと思って、天草のみなさんに見てほしいと思って・・・開催することが出来ました。

開催する前に自分でちぎり絵をやってみた。秋の味覚。

実際に原画がやってきて、わたしのちぎり絵、恥ずかしくなりました。
原画を見たとき、これ原画?と店主と話す。原画ってなんだっけ・・・
そんなおかしな質問を真面目にしてしまうくらい、額の中に飾られたそれは絵みたいだったから。
でもよくよく見ると、紙の凹凸がわかる。ちぎったあとの、紙の断面、ふわふわ、がわかる。いとおしくなる。セツさんのちぎり絵を知ったあとでは、素材の新聞やちらしさえも抱きしめたくなる。

原画を見るとやっぱりめらめらと元気が出てきた。
たくさんの方に見ていただきたい嬉しくなってほしいと思った。
結果、開店したばかりの、見つけにくい二階のお店に、想像以上にたくさんの方に来ていただき想像以上の嬉しさをいただきました。
本当にありがとうございました。

絵を見ながら、わあ!とかすごい!とばかり言ってしまう。
一緒に見てるのに、みて!みて!と言ってしまう。
語彙を奪われてしまう。
嬉しくてたまらない。
会期中、わたしは毎日朝な夕なに見られるという特権を預かっていたのだけど、とにかく見るたびに語彙は奪われたままだし、嬉しくてたまらない。

始めたばかりなのにこんなに素敵、とか、90歳を過ぎてこんなに細かくとか、いろいろ驚くポイントはある。
けれど、セツさんのちぎり絵を見ていてこんなに嬉しくなるのは、それが「超絶技法」にとどまらない、ご本人の嬉しさおかしみを感じるからではないかなと思う。
とにかくよく見ているのだ。愛情を持って。
なんでこんなに細かく表せるんだろう。なんでこんなに素材そのものを表せるんだろう。しかもそこにユーモアさえプラスされて。
それは、日々を懸命に誠実に生きてこられたからで、
つまり懸命に誠実に生きるということは、
よく見る、ということなんじゃないのか。

見ているつもりでも「よく見ている」とは限らないし
それを表せるかもまたわからないけれど
日々を生きること見るということを大事にしたいと心から思ったんです。

その気持ちは、セツさんのちぎり絵を前に顔をぱっと明るくさせる
お客様からも教えていただいたことでした。

里山社さんの本はどれもこれも本当に素敵です!

夢のあと。
2019年の10月17日にできた作品があり、
2020年の10月17日にその作品が天草にあったことは、
わたしにとってプレゼントでした。

Open post

クトゥルフ会をはじめてみよう、TRPGをやってみよう!

2020年12月19日(土) 14:30~

このクトゥルフをみんなでやりたいと持ち掛けてくれたティーンは、この話を本屋と活版印刷所の屋根裏が出来る前から
していました。
以前の夫の職場でも熱く語られたそうです。
本屋と活版印刷所の屋根裏には、お客様が自分の本を置いておく場所があるのですが、そこに彼女はもちろんクトゥルフの本を置いていました。
だけど私は開いたことさえ無かったんです。

クトゥルフ神話というけれど、昔から語り継がれてきたものではないらしい。アメリカの小説家ラヴクラフトの創作…というところまでしか。まだ私には説明できません。
彼女にクトゥルフの魅力を聞いたところ、TRPG(テーブルトークで行うロールプレイングゲーム)の特徴でもある「自由度の高さ」「個性ある神話生物」だと言います。
しかし、TRPGと聞いただけで、私は少し引いてしまったのです。なぜだろう。昔からゲームに参加するということが無かったからかもしれません。

クトゥルフ会をやってみようということになって、彼女に説明をお願いしました。

私、この画像を見て、「怖い」と言ったんです。
そしたら、彼女「怖いって言われるかなと思ったんだけど、ほんとに怖いと言うと思わなかった」と返してきたんです。
これは世代間ギャップだ!クイズ年の差なんてだ!!と思いました。
それでますますついていけるか不安だったんです。

だけど当日やってみたら、思わずのめりこんでしまった。
まずはキャラクターを作ります。そのあとお話に参加します。
「ロッカー」というシナリオを使ったんですが、それぞれの場所で生活しているキャラクター達が気付いたら白い部屋に閉じ込められていて、部屋の中のロッカーを開けたりしめたりして謎解きをしていくんですね。
その謎解きがうまく出来てて!!
あとキャラクターになりきるのが面白い。

終わったあと、企画してくれた彼女が、楽しかった楽しかったと喜んで話してくれました。
そういう場所でありたいなとまたもや思いました。
何かやりたいなと思ったら企画してほしいんです。
もちろんすべてに賛同できるわけではないのですが、ここでやってみてほしいんです。

次は本屋と活版印刷所の屋根裏をクトゥルフの場所にシナリオをオリジナルで作るそうです。
好きってすごいなあ。

Open post

Poetry ReadingLive

2020年11月8日 18:00~

福岡より天草に来られている元親ミッドさんのお誘いにより
(twitter @sheep_iron)
詩の朗読会をおこないました。
ポスターは元親ミッドさん作成。
天草のティーンエイジャーにも声をかけました。

当日は、朗読者もお客様も予想以上の方にご参加いただけました。
初めてお店に入ったお客様もいらしたと思います。
(その後お店には来てくださっていないような気がする・・・一体どこから、どこへ・・・)
終わったあと、家にある詩集を開いてみたよ、という嬉しい言葉。

この朗読会のときに話したことですが、
「小説家を見つけたら」という映画がとても好きです。
監督はガス・ヴァン・サント。ショーン・コネリー主演。
隠遁生活を送っている大作家が、黒人の青年に文章の書き方を教えるときに
「自分に見せるための文章は他人に見せるための文章に勝る」と語るんです。

正直なところ私は、人前で発表しなくても、まずは、自分に語ったらいいと思っています。
どんなときでも、自分は自分のそばにいて、読んでくれる。聴いてくれる。
そして詩情というのはわざわざ作り出すものではなくて、
生活の行為そのものに含まれていると思うから。

とはいえ、もちろん、あなたの言葉を聴いてみたい。あなたの声を聴いてみたい。
人前で読むことによって体に響く思いもあります。
そんな場所でありたいなあと強く思った夜でした。

Open post

佐藤静香写真展「むこうがわ」

2020年9月14日~9月21日

静香ちゃんは2019年天草市に地域おこし協力隊として赴任されました。
移住者の取材のためわたしたちを撮影してくれたことから親しくなり、本屋と活版印刷所の屋根裏が開店してからはよくよく遊びに来てくれます。

そんな静香ちゃんの、”風光明媚じゃない天草のフツウの日”の写真展。

搬入日、というのか写真展当日というのか、いつ設営が終わったのか私は知らない。(寝てしまったから)
猫のロクも手伝ってあげていたようです。

朝、起きて店内の様子を見に行く。いたるところに写真が。
店内の壁、本棚の中、お手洗いの中(これはお手洗いに入った人だけが気付ける)
写真たちが散歩しているような風景でした。

天草の、どの景色が好き?と聞かれると少し迷います。
例えば、私はお店の駐車場にある橙の木がとても好きなんです。
それからお店から見える大家さんの家の屋根。
でも、どの景色が好き?と聞かれれば、西海岸の夕陽、と答えるかな・・・
もちろん西海岸の夕陽は美しいですし西平椿公園も大変におすすめするのですが、
この答には多分に”かっこいい場所をあげるかっこいい自分”を意識している気がしなくもない。
あるいは”誰もが認める間違いのない場所をあげたい”というよくわからない欲求。

日常の自分を心安くしてくれる景色というのは
意外とすぐ近くにあるんじゃないかなと思います。
いつも通るお店のぼろぼろのテントだったり。
海へと続く名前のついていない畦道だったり。

そしてそんなふうに見つけてもらった景色は、写真におさめられてもうきうきと現れるんでしょう。
静香ちゃんの写真みたいに。
歩いてみたい、と何度も思わせてくれました。

お客様も、何人もの方がここはどこ?と静香ちゃんに尋ねていました。
ご自身のよく知る地域だったのにおさめられた場所は知らずにびっくりされた方も多かったようです。
早速行ってきたわ!というお言葉をいただくこともありました。
そして天草の昔の話を伺うことも出来ました。
それぞれの知る天草の話を聞きながら、その場所の名前が出るたび、
その場所全体がうきうきとしていたんじゃないかなと思います。

さて。DMにも使ってもらったこの写真は、わたしです。

撮影をしようというのではなく、たまたま出かけた御所浦で撮ってもらった写真。
この夏、水俣に少し滞在していて、水俣から御所浦に行ってみたいと思いました。
しかし水俣から御所浦までの連絡船は小さくて車は乗らないので、
足が欲しい・・・と思い、御所浦に行く前日、静香ちゃんに連絡をしてみました。
なんて気安い関係なんだろう(ありがとうございます)
天草の棚底からフェリーに車を乗せて旦那さんと来てくれました。
そうしてうろうろとした時の一枚です。

「むこうがわ」って聞くと、もう一方の自分、が浮かんできます。
天草の、御所浦の、むこうがわにある水俣。
私の日常にしたいと思う大切な場所です。
「むこうがわ」という写真展のタイトルはあとで知ったことですが、
因縁めいていて、面白いなあと思いました。

静香ちゃんと、旦那さんのとっちと。

Open post

大橋範子×藤條虫丸 :天草×屋久島 ふたり表現「命」

2020年8月20日 19:30開演

のりちゃんに初めて会ったのはいつだったかな。のりちゃんは「だるま放牧豚」をパートナーと運営しながら、パフォーマンスアートもしている。映像を見せてもらったことはあったけど、まだ実際にパフォーマンスを見たことはなかった。
唐突にものごとの核心に触れるような話というのは誰とでもできるものじゃない。恋愛であれ政治であれアートであれ。のりちゃんはハンバーカーを食べながら気軽にそんな話が出来るような女性だと思っている。もちろんハンバーガーの話だけで終わることも出来る。
のりちゃんから連絡がきて、虫丸さんと「本屋と活版印刷所の屋根裏」でパフォーマンスのイベントをしたいと言われたとき、とても嬉しかったけど少し困ったな、とも思った。錦戸さんの写真展の開催が決まっていたから。

錦戸さんに相談。のりちゃんとも相談。写真展とは関連が無いことがお客様にわかるようにする。そして演者にも観客にも写真家にもお店としても、誰にも気を遣ってほしくないから、展示されている写真を(汚れないために)おおったほうがいいかもねという話をした。
私はどうしてものりちゃんのパフォーマンスが観たかった。

錦戸さんの写真展の搬入が終わってから写真のおおいかたを具体的に決めることにして、搬入の日。
錦戸さんの写真を見るとそこには「天草 塩の会」の故松本明生さんの写真。今回の写真展「当然」は、ある方々への錦戸さんなりの哀悼の意が込められていて、そのうちのひとりが松本さんだと言う。
そして、今回のイベント。
実は屋久島からいらっしゃる虫丸さんは、松本さんのお墓参りのために来島されたのだ。
せっかく来島されるなら、何かイベントをしませんか、とのりちゃんが誘ったのだそうだ。

錦戸さんも、のりちゃんも虫丸さんも、意識せず重なったこと。
私はびっくりしながら、パフォーマンスのいきさつを錦戸さんに伝えた。

「そういうことだったら」錦戸さんが言う。
「展示する写真はむしろ隠す必要はありませんね。」

わたしたちは「天草 塩の会」のお塩「小さな海」のことはもちろん知っていて使ったこともあって、
人づてに松本さんのお名前はよくお聞きしていたけれど、お会いしたことはなかった。
大変に勝手な解釈なんだけど、今回の錦戸さんの写真展とのりちゃんと虫丸さんのパフォーマンスイベントの重なり、
松本さんが呼んでくれたような気がした。

当日。
のりちゃんの犬の遠吠えのパフォーマンスも虫丸さんの舞踏もとても素晴らしかった。
声はまっすぐに喜怒哀楽を連れてくる。
言葉で語りつくそうとする必要はない。
身体もまっすぐに喜怒哀楽を連れてくる。
いつまでも見ていたかった。
虫丸さんは最後に錦戸さん撮影の松本さんの写真にお辞儀をされていた。
パフォーマンスが終わったあとも、ずっとお店に残ってくれたお客様たちがいらした。

夏の、濃密な時間。

藤條虫丸 fujieda mushimaru
ダンサー・振付家・演出家。日本を代表するダンサーの一人としてソロ活動の他、演出・製作・振付・ワークショップ等内外で活躍。旅と芸をないまぜに、天と地、生と死、時空間そのものを自らの舞台とするダンススタイルは「天然肉体詩」という独自の世界を作 り上げ老男若女を間わない幅広い層の人々に鮮烈な 印象と根源的な感動を与えている。
異分野・ 海外アーティストとの交流・共演も数多く世界中にファンや支援者を持つ。
「生きとし生けるすべてのものに、慈しみを感じながら、全身全霊をかけて謳いあげる生命賛歌」を永遠のテーマに、ゆるやかに旅する天然肉体詩人。その旅はいつもあらゆる人・もの・風景を巻き込みながら一瞬の風のように吹き抜け、あざやかな美しい風紋だけを後に残して消えてゆく。
2004年より屋久島に移住、半農半芸のライフスタイルを通して、日々繰り返される天然自然の営為をみつめつつ心身に心地よい遊び暮らし=アートライフを模索中。

大橋範子 ohashi noriko
アーティスト
1974年・大阪生まれ。
京都精華大学造形学科陶芸分野卒業。2001年よりNIPAF(ニパフ)(日本国際パフォーマンスアートフェスティバル)を中心にパフォーマンスを始める。その後NIPAFでの国内、海外ツアーに参加。2005年より、関西を中心に作品の発表を開始。パフォーマンス、インスタレーション(既製品やオリジナルな物の配置によって空間自体を作品化する事)、映像、彫刻、絵画など、様々な方法と行為による芸術を試みる。2011年、天草在郷美術館(アーティスト加藤笑平が天草市佐伊津で運営していたギャラリー)での個展のため天草を訪問。延べ1ヶ月の滞在制作で天草の大樹を使った木彫を制作、展覧会を行う。2013年天草で知り合ったパートナーとの結婚を機に天草に移住。パートナーの営む「だるま放牧豚」を手伝いながら、豚たち、牛たち、犬たち、たくさんの動物やあらゆる生命体に囲まれながら、山の中での生活を実践中。

大橋範子さんのコメント
————————————————
虫丸さんがM氏の弔いに屋久島から天草に来られると聞きつけ急遽企画したこの一夜。
虫丸さんの大きくて暖かなwelcome握手で迎えられた屋久島フェリー乗り場は何年前のことか。。。
随分たったけど、虫丸さんの吸って吐いての呼吸法は私の身体にしっかり残ってる。
突然の提案にも快諾して頂き、私としてはご一緒できて嬉しい限り。
皆様、どうぞどうぞ久しぶりの天草での虫丸さん、そして私も久しぶり、是非お越し下さい!
————————————————

Open post

「ご近所論」錦戸俊康写真展

「ご近所論」錦戸俊康写真展
2020年11月18日~11月25日

「同じ場所、同じ季節、同じ様な天気。毎年繰り返される同じような時間に飽き飽きし、また同じものを撮っていると思い込んでいた時期があった。だが、それは全くの別物で不変のものではないのだとある時に気づかされた。わざわざ遠くへ行かずともそこに暮らしている、ただそれだけでなにかを教えてくれる。この身近で平和なこの土地を、私はこれからも撮り続けるだろう。」(「ご近所論」より)

展示も回数を重ねてくると、次の展示のタイトルは何かを予想するようになります。絶対に当たらないと思いつつ、想像するときには必ず漢字二文字で考えます。「点滅」「当然」「図鑑」ときているのだから。そしたら「ご近所論」でした。かっこいい。

実家は選べないけど、独立して家を探すときには周辺環境を当然気にするものです。
便利さというだけじゃなく、好きなお店があったら、好きな道があったら、好きな景色があったら、なおよい。
住んでしまえばそれはすぐに日常になって、”近所”は視界に入らなくなる。
毎日見ているというほどにも見ていないのに、近所はつまらないものになっていく。
そしてそれが実家である場合には「自分で選んだわけではない」という気持ちが重なってますますつまらないものに見えてきます。
でもそれは見ていないから、つまらないのだろうな。
錦戸さんの写真を定期的に見る機会ができたことでそう思うようになりました。
地味かもしれないけれど、いつも我々は地味なものに大きく救われているのだと思います。

富山の山間の村で育った私、帰りたくなりました。

それにしても錦戸さんの展示のDMは毎回素敵です!

※錦戸俊康さんのnote
写真展「ご近所論」を終えて

Open post

「日々の気配」錦戸俊康写真展

「日々の気配」錦戸俊康写真展
2020年10月21日~11月4日

天草に住む陶芸家・木ユウコ(しげゆうこ)さんの写真冊子の作成をもとに開催されることになった展示。
天草大陶磁器展に合わせ、通常より長期間の開催となりました。

木さんのご家族とはわたしたちも親交があり、そして錦戸さんとも親交があり、いつもの錦戸さんの作品展示とは距離感が異なるように感じました。いらっしゃるお客様がどのように感じられるかなと思っていたのですが、もともと木さんの作品が好きな方も、初めて知られる方も、木さんというひとりの女性の姿にとても興味を持たれていることが印象的でした。

「日々の気配」の期間中、花を飾りたくなりました。
それはスペシャルな行為ではないけれど、一日の味が変わるようなスパイスとなります。
写真たちは、彩ることの面白さを思い出させてくれました。

※錦戸俊康さんのnote
写真展「日々の気配」を終えて

Open post

「図鑑」錦戸俊康写真展

「図鑑」錦戸俊康写真展
2020年9月23日~9月30日

「学術的な意味合いなどまるでないのだが、極私的な図鑑を作る為の材料を故郷で暮らす日々の中で集めている。それが図鑑という体をなしていなくても、いつの日か私を形成するものを具現化できたならば、それは私の図鑑なのだと言いきりたい。」(「図鑑」より)

プリントされた写真が押しピンでとめられている。
蝶やカマキリやムカデやカエル、そして昆虫採集をする錦戸さんの娘さんも、ピンでとめられている。
今回はひとつの生の写真でした。

子どものころ、父親が標本した蝶をまじまじと見るのが好きだった。
ひっくり返して足を見て、羽の模様を見て、羽の重なった部分を見て。
生きていたらこんなふうに自由には触れない。
標本では、気軽に見ることが出来ない部分を気楽に見ることが出来た。
父にとっては気軽であっても気楽であっても迷惑だったと思う。
図鑑も、写真も、気軽に、気楽に詳細が見られるのがいいと思う人もいるだろう。
重なった写真に錦戸さんはどんな意味をこめていたんでしょう。

今回この「図鑑」の写真を見ていて、
ちくまプリマーブックス36「モグラの鼻 ゾウの鼻」/ 小原秀雄×谷川雁 (筑摩書房)の中の会話を思い出しました。

小原さんが「自然な状態であれば、どれほど攻撃的な動物であろうと無制限にはならない。ところが人間は文明の力で攻撃を続けることが可能で枠が外れてしまっている。」
と言う。
それに対し、谷川さんが、
「人間がほかの生物にとって決定的な災いとなることを、動物学者の立場からどう考えるか」と問う。

小原さんが答える。
「ヘビがきらいとなったらとことんまで殺すというような行為が、もしも人間の情動のレベルに原因を持っているとしたら、いくら私たちがヘビを殺すなといっても無力のような気がします。しかし、小さな子どもはみんな動物が好きです。それは自然に根拠があるとみられます。それがだんだん変化するわけで、むしろ教育というような側面で”きらいな動物”と排除する方法とをつくり出しているんじゃないかと思われるわけです。小さなときなら共存可能な情動を持っているようですよ、人間も。」

人間と人間以外の生物 というよりは
人間の大人とそれ以外の生物 というグループに分かれるのかもしれない。
人間の大人以外の大きな生のかたまりを見ている人間の大人たち。
実際、「図鑑」をまじまじと見て写真の中に入ろうかとさえ見える子供がいて、
それは”観賞する”行為とはかけ離れた原初的な喜びに感じた。

※錦戸俊康さんのnote
写真展「図鑑」を終えて

Open post

「当然」錦戸俊康写真展

「当然」錦戸俊康写真展
2020年8月19日~8月26日

「変わらぬ日々がやって来ることなどない。思いもよらぬ出来事の連続に振り動かされ続けることこそが、私の当然なのだろうと日々思い知らされている。その揺れに抗うことなく反応していけたらどんなによいだろうか。そんなことをただ考えている。」(「当然」より)

この「当然」の期間に展示された写真を、一枚も、撮っていないんです。
お店としてはだめなことだと思いますが、記録として残しておこうという気持ちになれなかった、
それくらい生を強烈に点滅させて刻み込まれた写真展でした。
搬入時、とある写真があらわれたときに錦戸さんと話したこと、
今年のお盆を過ぎた時期だったということ、
精霊船の写真のあかあかとした光はたびたびはっきりと思い出す写真になりました。
わたしは”運命”とか”必然”という言葉はどう使ったらいいかわからずにいて
なるべく使わないようにしています。
それでもそんな言葉を考えてしまう写真展でした。

たまたま重なって開催されたパフォーマンスについて
大橋範子×藤條虫丸 :天草×屋久島 ふたり表現「命」

愛のあるなしに関わらず、
人も場所もいつか消えていくものではあるでしょう。
ひとりの力で救えないことはたくさんあります。
けれど、「わたしはどう生きたくないのか」を考え続けることで
当然、継いでいけるものがあると考えています。

※錦戸俊康さんのnote
写真展「当然」を終えて

Open post

「点滅」錦戸俊康写真展

「点滅」錦戸俊康写真展
2020年7月1日~7月15日

「日々、眼前の出来事をただ撮ることだけに甘んじていた自身を肯定する為、この青い部屋でしばらく写真を提示し続けてみようと思う。何かわかるかもしれないし、わからないかもしれない。それでも、またここから始めたいと思える場所ができたのだから何かをせずにはいられないのだ。」(「点滅」より)

錦戸俊康さんは天草郡苓北町に住む写真家です。
私達は天草に住み始めてすぐに「アマクサローネ」というイベントを知り、実行委員に加えさせてもらったのですが、そのイベントの実行委員としてともに活動しています。
(「アマクサローネ」についてはいつか書きたいと思っています。)

開店してすぐの、本屋と活版印刷所の屋根裏での初の写真展。
そして錦戸さんにとってはいつまでと終わりの決まっていない毎月の展示のスタート。

開店はしたけれど、まだお店としてのたたずまいはおずおずとしたもの。
そこに錦戸さんの写真が展示されたことで、本屋と活版印刷所の屋根裏という、自分たちではじめたこの場所そのものにはっきりと言われたような気がしました。
「お前たちは、なんやようわからんものをはじめたんだぞ」

「点滅」は、どの写真が好き、とはっきり指をさせるような写真展だったように思います。
例えば作家の写真展をするなら写真集を出すなら選ばれるような、一枚一枚が際立った写真。
私は木々のあいだに九州電力苓北発電所の煙突と煙が見えている写真が
田中一村の絵のようで、批評をもった現代美術のようで、とても好きでした。(私の解釈です)
けれど、何度も繰り返し写真を見ているとそのときによって好きな写真は変わります。

「点滅」という言葉から、私は「まばたき」という言葉を思い出します。
人は70歳まで生きるとしたら5億回もまばたきをするそうですね。
まばたきなんて意識することなく勝手に身体がやってくれていること、
そしていつも動くのは身体を持つわたしのほうで
同じ方向を向いていたら目の前の景色が勝手に変わるとは思えません。
けれど、こちらのまばたきとともに世界が点滅しているのだとしたら
「見る」という行為はあるまたたき以後がらりと変わるのではないか。

錦戸さんの写真展が始まってから、日常的に考えはじめたことです。

※錦戸俊康さんのnote
写真展 「点滅」を終えて

Posts navigation

1 2
Scroll to top