Open post

「90歳セツの新聞ちぎり絵」原画展

2020年10月8日〜10月19日

※以上撮影:佐伯慎亮

セツさんのちぎり絵を一番初めにどこで見かけたのか覚えていない。
「これはどうしても必要な本」と思った。手にしてみたらめらめらと元気がわいてきた。
ご主人が亡くなった翌年2019年元旦から始めた新聞ちぎり絵。
本屋と活版印刷所の屋根裏が開店して、
そういえば原画展が各地で予定されているんだよなと思って、天草のみなさんに見てほしいと思って・・・開催することが出来ました。

開催する前に自分でちぎり絵をやってみた。秋の味覚。

実際に原画がやってきて、わたしのちぎり絵、恥ずかしくなりました。
原画を見たとき、これ原画?と店主と話す。原画ってなんだっけ・・・
そんなおかしな質問を真面目にしてしまうくらい、額の中に飾られたそれは絵みたいだったから。
でもよくよく見ると、紙の凹凸がわかる。ちぎったあとの、紙の断面、ふわふわ、がわかる。いとおしくなる。セツさんのちぎり絵を知ったあとでは、素材の新聞やちらしさえも抱きしめたくなる。

原画を見るとやっぱりめらめらと元気が出てきた。
たくさんの方に見ていただきたい嬉しくなってほしいと思った。
結果、開店したばかりの、見つけにくい二階のお店に、想像以上にたくさんの方に来ていただき想像以上の嬉しさをいただきました。
本当にありがとうございました。

絵を見ながら、わあ!とかすごい!とばかり言ってしまう。
一緒に見てるのに、みて!みて!と言ってしまう。
語彙を奪われてしまう。
嬉しくてたまらない。
会期中、わたしは毎日朝な夕なに見られるという特権を預かっていたのだけど、とにかく見るたびに語彙は奪われたままだし、嬉しくてたまらない。

始めたばかりなのにこんなに素敵、とか、90歳を過ぎてこんなに細かくとか、いろいろ驚くポイントはある。
けれど、セツさんのちぎり絵を見ていてこんなに嬉しくなるのは、それが「超絶技法」にとどまらない、ご本人の嬉しさおかしみを感じるからではないかなと思う。
とにかくよく見ているのだ。愛情を持って。
なんでこんなに細かく表せるんだろう。なんでこんなに素材そのものを表せるんだろう。しかもそこにユーモアさえプラスされて。
それは、日々を懸命に誠実に生きてこられたからで、
つまり懸命に誠実に生きるということは、
よく見る、ということなんじゃないのか。

見ているつもりでも「よく見ている」とは限らないし
それを表せるかもまたわからないけれど
日々を生きること見るということを大事にしたいと心から思ったんです。

その気持ちは、セツさんのちぎり絵を前に顔をぱっと明るくさせる
お客様からも教えていただいたことでした。

里山社さんの本はどれもこれも本当に素敵です!

夢のあと。
2019年の10月17日にできた作品があり、
2020年の10月17日にその作品が天草にあったことは、
わたしにとってプレゼントでした。

Open post

佐藤静香写真展「むこうがわ」

2020年9月14日~9月21日

静香ちゃんは2019年天草市に地域おこし協力隊として赴任されました。
移住者の取材のためわたしたちを撮影してくれたことから親しくなり、本屋と活版印刷所の屋根裏が開店してからはよくよく遊びに来てくれます。

そんな静香ちゃんの、”風光明媚じゃない天草のフツウの日”の写真展。

搬入日、というのか写真展当日というのか、いつ設営が終わったのか私は知らない。(寝てしまったから)
猫のロクも手伝ってあげていたようです。

朝、起きて店内の様子を見に行く。いたるところに写真が。
店内の壁、本棚の中、お手洗いの中(これはお手洗いに入った人だけが気付ける)
写真たちが散歩しているような風景でした。

天草の、どの景色が好き?と聞かれると少し迷います。
例えば、私はお店の駐車場にある橙の木がとても好きなんです。
それからお店から見える大家さんの家の屋根。
でも、どの景色が好き?と聞かれれば、西海岸の夕陽、と答えるかな・・・
もちろん西海岸の夕陽は美しいですし西平椿公園も大変におすすめするのですが、
この答には多分に”かっこいい場所をあげるかっこいい自分”を意識している気がしなくもない。
あるいは”誰もが認める間違いのない場所をあげたい”というよくわからない欲求。

日常の自分を心安くしてくれる景色というのは
意外とすぐ近くにあるんじゃないかなと思います。
いつも通るお店のぼろぼろのテントだったり。
海へと続く名前のついていない畦道だったり。

そしてそんなふうに見つけてもらった景色は、写真におさめられてもうきうきと現れるんでしょう。
静香ちゃんの写真みたいに。
歩いてみたい、と何度も思わせてくれました。

お客様も、何人もの方がここはどこ?と静香ちゃんに尋ねていました。
ご自身のよく知る地域だったのにおさめられた場所は知らずにびっくりされた方も多かったようです。
早速行ってきたわ!というお言葉をいただくこともありました。
そして天草の昔の話を伺うことも出来ました。
それぞれの知る天草の話を聞きながら、その場所の名前が出るたび、
その場所全体がうきうきとしていたんじゃないかなと思います。

さて。DMにも使ってもらったこの写真は、わたしです。

撮影をしようというのではなく、たまたま出かけた御所浦で撮ってもらった写真。
この夏、水俣に少し滞在していて、水俣から御所浦に行ってみたいと思いました。
しかし水俣から御所浦までの連絡船は小さくて車は乗らないので、
足が欲しい・・・と思い、御所浦に行く前日、静香ちゃんに連絡をしてみました。
なんて気安い関係なんだろう(ありがとうございます)
天草の棚底からフェリーに車を乗せて旦那さんと来てくれました。
そうしてうろうろとした時の一枚です。

「むこうがわ」って聞くと、もう一方の自分、が浮かんできます。
天草の、御所浦の、むこうがわにある水俣。
私の日常にしたいと思う大切な場所です。
「むこうがわ」という写真展のタイトルはあとで知ったことですが、
因縁めいていて、面白いなあと思いました。

静香ちゃんと、旦那さんのとっちと。

Open post

「ご近所論」錦戸俊康写真展

「ご近所論」錦戸俊康写真展
2020年11月18日~11月25日

「同じ場所、同じ季節、同じ様な天気。毎年繰り返される同じような時間に飽き飽きし、また同じものを撮っていると思い込んでいた時期があった。だが、それは全くの別物で不変のものではないのだとある時に気づかされた。わざわざ遠くへ行かずともそこに暮らしている、ただそれだけでなにかを教えてくれる。この身近で平和なこの土地を、私はこれからも撮り続けるだろう。」(「ご近所論」より)

展示も回数を重ねてくると、次の展示のタイトルは何かを予想するようになります。絶対に当たらないと思いつつ、想像するときには必ず漢字二文字で考えます。「点滅」「当然」「図鑑」ときているのだから。そしたら「ご近所論」でした。かっこいい。

実家は選べないけど、独立して家を探すときには周辺環境を当然気にするものです。
便利さというだけじゃなく、好きなお店があったら、好きな道があったら、好きな景色があったら、なおよい。
住んでしまえばそれはすぐに日常になって、”近所”は視界に入らなくなる。
毎日見ているというほどにも見ていないのに、近所はつまらないものになっていく。
そしてそれが実家である場合には「自分で選んだわけではない」という気持ちが重なってますますつまらないものに見えてきます。
でもそれは見ていないから、つまらないのだろうな。
錦戸さんの写真を定期的に見る機会ができたことでそう思うようになりました。
地味かもしれないけれど、いつも我々は地味なものに大きく救われているのだと思います。

富山の山間の村で育った私、帰りたくなりました。

それにしても錦戸さんの展示のDMは毎回素敵です!

※錦戸俊康さんのnote
写真展「ご近所論」を終えて

Open post

「日々の気配」錦戸俊康写真展

「日々の気配」錦戸俊康写真展
2020年10月21日~11月4日

天草に住む陶芸家・木ユウコ(しげゆうこ)さんの写真冊子の作成をもとに開催されることになった展示。
天草大陶磁器展に合わせ、通常より長期間の開催となりました。

木さんのご家族とはわたしたちも親交があり、そして錦戸さんとも親交があり、いつもの錦戸さんの作品展示とは距離感が異なるように感じました。いらっしゃるお客様がどのように感じられるかなと思っていたのですが、もともと木さんの作品が好きな方も、初めて知られる方も、木さんというひとりの女性の姿にとても興味を持たれていることが印象的でした。

「日々の気配」の期間中、花を飾りたくなりました。
それはスペシャルな行為ではないけれど、一日の味が変わるようなスパイスとなります。
写真たちは、彩ることの面白さを思い出させてくれました。

※錦戸俊康さんのnote
写真展「日々の気配」を終えて

Open post

「図鑑」錦戸俊康写真展

「図鑑」錦戸俊康写真展
2020年9月23日~9月30日

「学術的な意味合いなどまるでないのだが、極私的な図鑑を作る為の材料を故郷で暮らす日々の中で集めている。それが図鑑という体をなしていなくても、いつの日か私を形成するものを具現化できたならば、それは私の図鑑なのだと言いきりたい。」(「図鑑」より)

プリントされた写真が押しピンでとめられている。
蝶やカマキリやムカデやカエル、そして昆虫採集をする錦戸さんの娘さんも、ピンでとめられている。
今回はひとつの生の写真でした。

子どものころ、父親が標本した蝶をまじまじと見るのが好きだった。
ひっくり返して足を見て、羽の模様を見て、羽の重なった部分を見て。
生きていたらこんなふうに自由には触れない。
標本では、気軽に見ることが出来ない部分を気楽に見ることが出来た。
父にとっては気軽であっても気楽であっても迷惑だったと思う。
図鑑も、写真も、気軽に、気楽に詳細が見られるのがいいと思う人もいるだろう。
重なった写真に錦戸さんはどんな意味をこめていたんでしょう。

今回この「図鑑」の写真を見ていて、
ちくまプリマーブックス36「モグラの鼻 ゾウの鼻」/ 小原秀雄×谷川雁 (筑摩書房)の中の会話を思い出しました。

小原さんが「自然な状態であれば、どれほど攻撃的な動物であろうと無制限にはならない。ところが人間は文明の力で攻撃を続けることが可能で枠が外れてしまっている。」
と言う。
それに対し、谷川さんが、
「人間がほかの生物にとって決定的な災いとなることを、動物学者の立場からどう考えるか」と問う。

小原さんが答える。
「ヘビがきらいとなったらとことんまで殺すというような行為が、もしも人間の情動のレベルに原因を持っているとしたら、いくら私たちがヘビを殺すなといっても無力のような気がします。しかし、小さな子どもはみんな動物が好きです。それは自然に根拠があるとみられます。それがだんだん変化するわけで、むしろ教育というような側面で”きらいな動物”と排除する方法とをつくり出しているんじゃないかと思われるわけです。小さなときなら共存可能な情動を持っているようですよ、人間も。」

人間と人間以外の生物 というよりは
人間の大人とそれ以外の生物 というグループに分かれるのかもしれない。
人間の大人以外の大きな生のかたまりを見ている人間の大人たち。
実際、「図鑑」をまじまじと見て写真の中に入ろうかとさえ見える子供がいて、
それは”観賞する”行為とはかけ離れた原初的な喜びに感じた。

※錦戸俊康さんのnote
写真展「図鑑」を終えて

Open post

「当然」錦戸俊康写真展

「当然」錦戸俊康写真展
2020年8月19日~8月26日

「変わらぬ日々がやって来ることなどない。思いもよらぬ出来事の連続に振り動かされ続けることこそが、私の当然なのだろうと日々思い知らされている。その揺れに抗うことなく反応していけたらどんなによいだろうか。そんなことをただ考えている。」(「当然」より)

この「当然」の期間に展示された写真を、一枚も、撮っていないんです。
お店としてはだめなことだと思いますが、記録として残しておこうという気持ちになれなかった、
それくらい生を強烈に点滅させて刻み込まれた写真展でした。
搬入時、とある写真があらわれたときに錦戸さんと話したこと、
今年のお盆を過ぎた時期だったということ、
精霊船の写真のあかあかとした光はたびたびはっきりと思い出す写真になりました。
わたしは”運命”とか”必然”という言葉はどう使ったらいいかわからずにいて
なるべく使わないようにしています。
それでもそんな言葉を考えてしまう写真展でした。

たまたま重なって開催されたパフォーマンスについて
大橋範子×藤條虫丸 :天草×屋久島 ふたり表現「命」

愛のあるなしに関わらず、
人も場所もいつか消えていくものではあるでしょう。
ひとりの力で救えないことはたくさんあります。
けれど、「わたしはどう生きたくないのか」を考え続けることで
当然、継いでいけるものがあると考えています。

※錦戸俊康さんのnote
写真展「当然」を終えて

Open post

「点滅」錦戸俊康写真展

「点滅」錦戸俊康写真展
2020年7月1日~7月15日

「日々、眼前の出来事をただ撮ることだけに甘んじていた自身を肯定する為、この青い部屋でしばらく写真を提示し続けてみようと思う。何かわかるかもしれないし、わからないかもしれない。それでも、またここから始めたいと思える場所ができたのだから何かをせずにはいられないのだ。」(「点滅」より)

錦戸俊康さんは天草郡苓北町に住む写真家です。
私達は天草に住み始めてすぐに「アマクサローネ」というイベントを知り、実行委員に加えさせてもらったのですが、そのイベントの実行委員としてともに活動しています。
(「アマクサローネ」についてはいつか書きたいと思っています。)

開店してすぐの、本屋と活版印刷所の屋根裏での初の写真展。
そして錦戸さんにとってはいつまでと終わりの決まっていない毎月の展示のスタート。

開店はしたけれど、まだお店としてのたたずまいはおずおずとしたもの。
そこに錦戸さんの写真が展示されたことで、本屋と活版印刷所の屋根裏という、自分たちではじめたこの場所そのものにはっきりと言われたような気がしました。
「お前たちは、なんやようわからんものをはじめたんだぞ」

「点滅」は、どの写真が好き、とはっきり指をさせるような写真展だったように思います。
例えば作家の写真展をするなら写真集を出すなら選ばれるような、一枚一枚が際立った写真。
私は木々のあいだに九州電力苓北発電所の煙突と煙が見えている写真が
田中一村の絵のようで、批評をもった現代美術のようで、とても好きでした。(私の解釈です)
けれど、何度も繰り返し写真を見ているとそのときによって好きな写真は変わります。

「点滅」という言葉から、私は「まばたき」という言葉を思い出します。
人は70歳まで生きるとしたら5億回もまばたきをするそうですね。
まばたきなんて意識することなく勝手に身体がやってくれていること、
そしていつも動くのは身体を持つわたしのほうで
同じ方向を向いていたら目の前の景色が勝手に変わるとは思えません。
けれど、こちらのまばたきとともに世界が点滅しているのだとしたら
「見る」という行為はあるまたたき以後がらりと変わるのではないか。

錦戸さんの写真展が始まってから、日常的に考えはじめたことです。

※錦戸俊康さんのnote
写真展 「点滅」を終えて

Scroll to top